3.1 節有用無用

第三章過去與未來

3.1 節有用無用

因為鮑勃說他走不動。

因為鮑勃說他寧願一個人走。

因為鮑勃說他不想浪費時間找狗。

謊言，全部都是謊言。

阿漢每次跟人提起鮑勃為什麼會落單的理由都不同，他根本就是信口開河。但是除了戴緬恩，似乎根本沒有人在意。

戴緬恩不明白，為什麼一名老兵遇襲死去，身上還有那麼多駭人的外傷，難道阿漢──鮑勃死前唯一與他一起的人──不需要向上級交待嗎？

應該需要吧？至少也要寫報告吧？只是就算有戴緬恩也不會知道。阿漢是他們的上級，他只需向部下簡單說一句「鮑勃不走運，在行動中遇到意外」就沒有人敢追問。

又或者是根本沒興趣問。

軍隊是處理屍體最有效率的地方。把鮑勃的屍體放進屍袋後很快就有人接手帶走，對其他人來說鮑勃就像憑空消失了一樣。戴緬恩以為，因為其他人沒看到屍體的狀況，才會不明白問題的嚴重性。所以當戴緬恩一回到宿舍，就向其他隊員說出他見到的一切。

但是出乎意料地，其他人仍然沒有反應。補眠的繼續補眠，寫信的繼續寫信，看色情雜誌的繼續看色情雜誌，彷彿他剛才說的只是澡堂熱水器又壞了這種微不足道的事。不，說不定那樣他們還至少會有一點反應。

戴緬恩驚訝到甚至無法生氣，他只是瞪大眼無法理解。

「難道你們沒有什麼要說？」

還是一片沉默。

「謝特林！告訴他們你看到什麼！你也看到了對不？那些傷口……」

「我怕血，看得不太清楚。也許你也只是看錯了。」原教師坐在角落，小聲地說。

懦夫！戴緬恩在內心暗罵。他轉向其他人：「我們是並肩作戰的隊員！他死得這麼不明不白，難道你們可以毫不在意？」

「閉上你的鳥嘴吧。」翹腿坐在床上的彼達終於丟下他手上的色情雜誌，瞪了戴緬恩一眼：「不然你想怎樣？他都一把年紀了，什麼時候死都不意外。」

「你沒聽到我剛才說的嗎？那看起來根本就像是謀──」

「──像是你看了什麼不該看的。」彼達打斷了他的話。他跳起來抓住戴緬恩的衣領沉聲說，「對，我們是同一隊，所以發生在他身上的事也可能發生在我們身上，如果你還沒笨到不明白這點。看看他，那個教書的比你聰明多了。」

戴緬恩氣憤得咬牙切齒，也反過來抓住他的衣領。其他人看見他們像快要幹架，都緊張起來。

「你們忘了土鬼那次是誰救了我們嗎？難道你們對鮑勃的死都沒半點感覺？」

「你不用提起那件事。雖然我們是人渣，但我們知道！」

彼達用力推開戴緬恩。戴緬恩差點撞到後面的雙層鐵床。

「奉勸你一句，別去蹚這渾水，也別把大家拖進去。至於那個老頭……」彼達望向空出來的床鋪，低聲說：「願他安息。」

「願他安息。」

其他隊員也紛紛嚴肅地低聲和應。他們和彼達在說出這句話的時候都收起了平常的嘻皮笑臉，表現出在鮑勃生前沒有給予他的敬重。但是會不會太遲了？

戴緬恩發現自已實在蠢得可以：這些人不是不了解這件事有多不尋常，而是正因為知道太不合常理，才會怕得只敢裝作不知道。

但是除了對同伴生氣之外。戴緬恩自己又可以做什麼？

他打從一開始就不認為是阿漢殺死鮑勃，他壓根兒不認為阿漢有這個能耐。即使阿漢比較年輕強壯，但戴緬恩認為如果鮑勃和他搏鬥到這麼血淋淋，阿漢也絕不可能絲毫無損。何況那傢伙不像會樂於正面挑戰鮑勃的人。

但是，即使阿漢不是殺人凶手，他也一定跟鮑勃的死脫不了關係，不然他為什麼要說謊？還有那個耳朵屍塊的主人到底是什麼人？總之有什麼發生了而阿漢肯定有參一腳。

響亮的軍靴聲自遠而近，有人用躲子彈一般的敏捷動作把那本色情雜誌藏起來。

阿漢突然出現在宿舍門口。所有人包括戴緬恩都不得不立正，儘管他現在內心非常抗拒這樣做。

「讓我告訴你們大人是怎樣哀悼死人的。」阿漢一臉嚴肅地說，「現在，全員出去跑三十個圈！讓老頭在天之靈看看你們這些狗娘養的已經知道怎樣當個好士兵！」

但是當他們這些好士兵跑完三十個圈筋疲力竭回來，戴緬恩發現鮑勃的床舖已經被人收拾過。他僅餘的少許私人物品也和他本人一樣消失不見了。

戴緬恩下意識地碰了碰口袋，只有那袋咖啡豆還在他懷中。

＊

晴天為軍營帶來難得的輕鬆氣氛，年輕士兵在軍營中打球，也有士兵申請外出。戴緬恩也外出了，但他的目的地卻不是酒吧。

戴緬恩已經記不起上一次他怎麼會溜到這裡，然後碰巧發現鮑勃的私人基地。總之，上次他只是遠遠看見，今次還是首次進來。

破牆爛屋，與附近其他破落的建築物別無二致。推開彷彿一碰就碎的木門，裡面看來……也沒什麼特別。傢俱早就不見了，空盪盪的室內到處都是沙塵，以及從裂縫之間掙扎長出的植物。

是不是搞錯地點了？戴緬恩有點疑惑。因為鮑勃說過這是他用來休息的地方，戴緬恩以為至少會有些偷藏起來的日用品，例如毛毯和食物之類。畢竟在軍隊中，除了軍備，能夠弄到手的物資就不算偷，這是常識。

但是這裡什麼都沒有。

仔細看，戴緬恩發現有一個角落的沙塵特別少。他走過去，依著牆壁坐下，意外地發覺那位置挺舒服，而且很適合監視出入口──對面牆壁有一面鏡子，雖然破裂了但仍然是很好的監視和擾敵工具──戴緬恩不禁想起鮑勃說過的話。

這真有鮑勃的風格。

想到這點，戴緬恩格外難過。他脫下防毒面具，從懷中掏出一個不鏽鋼酒壺，將裡面的琥珀色液體倒在地上。

「抱歉，我不懂得怎麼用你的咖啡豆泡咖啡。不過至少酒吧的女孩跟我保證，這是全紥馬伊最好的威士忌。」

他喃喃自語說畢，倒空酒壺，然後從懷中掏出那小袋咖啡豆。

總覺得手上這袋豆子很沉重。

一時衝動擅自帶走，但是他應該怎麼做？雖然想交還給鮑勃的親友，但他連鮑勃有什麼親人也不知道。不過，記得剛認識的時候戴緬恩問他有沒有家庭，老兵確實回答了「有」，只是他沒有再說下去。

軍方應該有鮑勃家人的資料，有沒有方法可以繞過阿漢中士交上去呢？但是難保中士上面的人就不會一樣貪心私藏起來，這可以賣很多錢。

抑或他應該把這袋咖啡豆埋在紥馬伊這裡，當作紀念？畢竟他手上沒半點線索可以連絡老兵的家人……

對面驀地出現一張陌生士兵的臉孔，戴緬恩反射作用差點想拔出手槍──但再看清楚，那只是他自己。夕陽穿過牆壁的破洞讓他的臉照在鏡子上。

他差點認不出自己的臉：毫無笑容、眉頭緊皺、雙眼充滿憤怨以及對一切都充滿戒心。這個是他嗎？不久前才剛過十八歲生日的自己？

早上刮鬍子雖然會看到自己的臉，但沒有心理預備時突然看到自己的表情還真的嚇一跳。

以前常常聽大人說從軍會讓男孩變成男子漢，就是這麼一回事嗎？

就在他疑惑地端詳自己的臉孔時，他忽然發現旁邊的牆壁上寫著什麼。戴緬恩急忙回頭，牆壁上有一些不規則的線條和裂紋。他再望向鏡子，倒抽了一口氣。

原來如此，唯有剛好坐在這裡才能看到鏡子中的鏡射文字。

「每個人都有自己的任務」──牆上的文字這樣寫著，果然是鮑勃的口頭襌。

戴緬恩帶著驚奇的表情伸手摸上那些幾乎忽略掉的文字，仔細看，在這之下還有另一行小字「別呆坐等待」。

他在最後一個字母之下的裂縫中，發現有什麼塞在裡面。

顏色太接近加上在暗角，要不是仔細去找一定很難發現得到。戴緬恩一邊小心翼翼地把那東西挖出，一邊感到哭笑不得。果然鮑勃也跟其他士兵一樣會收藏違禁品。如果這真是色情雜誌，他還真不知道該露出什麼表情（話說回來，他們出去跑步回來後彼達那本色情雜誌也不見了，引起眾人一陣哀嚎）。

結果從牆壁縫隙中出土的是一本封面殘舊的筆記。皮革外皮的筆記簿略比巴掌大，稍為有點厚度。戴緬恩小心地翻開，紙質已經泛黃，看來有些歷史。

在扉頁有這麼一段手寫文字：

「我的好兄弟，

當你們看到這段文字，我個人的戰鬥應該已經完結了，但是這個世界的戰爭還沒完結。戰爭永遠不會完結。至少，照目前的狀況繼續一成不變的話，是不可能完結的。我是舊歷史的一部分，未來屬於活著的人。你們應該把我的離去當成一個改變的契機。你們不是失去我，而是不再被我束縳。放手去做你們認為正確的事吧，尋找你自己的任務。

持有咖啡豆之人」

戴緬恩很欣慰，現在他至少知道了鮑勃有兄弟，或至少是可以稱兄道弟的親友。看來他們會是接收鮑勃遺物的合適對象。

戴緬恩快速翻過裡面的內頁，發現裡面有大量豐富的手繪圖畫和文字。他除了驚嘆老兵原來畫得一手好畫之外，也很好奇他最後到底記錄了什麼。所以他立即翻到最後一頁。

那是一整頁的符號。戴緬恩左看右看，很快就認出了這是紥馬伊的簡易地圖。那麼那些交叉和數字又是什麼？戴緬恩思考著，然後他發現他們上次遇上土鬼襲擊的位置，也在圖上打了交叉，旁邊寫上了當天日期時間以及「８－１」。

八。戴緬恩記得那天的土鬼應該有八個人左右。減一的意思是被戴緬恩殺了一個嗎？

如果他沒猜錯的話，看來這地圖記錄了土鬼出沒的時間和人數。

鮑勃為什麼要這樣做？

再往前翻，那一整頁都是密麻麻的不明文字。

更多的疑問出現在戴緬恩腦海中，無可否認這本筆記簿足以勾起任何人的好奇心。

靠現在的光線閱讀已經有點勉強。戴緬恩驚覺自己原來在這裡待了這麼久。他站起來打算帶走筆記簿。但在他放入口袋之前，他摸到口袋裡還有一張紙──那張他在貨車上撿到的咖啡豆公司貼紙。於是他隨手把貼紙夾在筆記簿裡。

在回去軍營的路上，戴緬恩遇到其他士兵，所以坐上了順風車。

車上剛好打開了收音機，似乎是什麼名人訪問節目。一個男人正在侃侃而談：